
A sarkítás Akhilleusza
EÖRSI ISTVÁN: ÜRÜGYEIM

Egy rád ió-előadásban  H ankiss E lem értől hallo ttam  azt a  meglepő jellem zést 
lakosságunkról, hogy nálunk  m anapság „sikk” a  betegség, a  testi-le lk i nyavalyákról 
való  panaszkodás. A nnyira, hogy a panaszfalat telesírók sz in te versengenek a  k ó r­
ságaik  felnagyításában, sorolgatásában — ku ltiválásában! —, s a  csökkent értékűség 
hovatovább erénnyé  színeződik át, ellen tétben  azokkal az egészségesebb le lkü le tű  
népekkel, országokkal, ahol az em berek inkább  épnek, erősnek, m unkaképesnek 
akarnak  látszani egym ás szemében.

Eörsi István, Ürügyeim cím ű tanu lm ánykö tete  utolsó darab jában , egyebek közt 
így jellemzi m agát, játékos, házassághirdetői m odorban: „F eltűnően egészs. vagyok.” 
Ez ő: ha a  többség a bán ta lm aiva l (m egfélem lítettségével, óvatosságával, a lk a lm at­
lanságával stb.) kérkedik , akkor ő kiáll a sorból és világgá k iá ltja , hogy kutya baja. 
K ihívó és k ih ívások ra  válaszoló m agatartásának , az elharapódzott kisebbrendűségi 
kom plexusokkal és más, em berhez m élta tlan  szokásokkal dacoló egyéniségének ez a 
m egnyilvánulása nem  úgy értendő, m int a  p lau tu s i hetvenkedő katona korunkbeli 
változatainak dicsekvése. N em  a  patkószöget megemésztő gyomor, a csókbajnoki 
képességek vagy az  izom erő fitog ta tásáró l van  szó. Ilyesm i é rten d ő  ra jta : jó  a szel­
lem i emésztése, vagyis a hum ora; nem  ta rtoz ik  a  betegesen h iú  művészek so rába: 
nem  félem líthető m eg névtelen  levelekkel, följelentésekkel. S nem  tartozik irodalm i 
életünknek azon figu rá i közé, ak ik  illetékes helyeken  rendszeresen smúzolnak a  k i­
tüntetéseikért, s h a  a pleesni m eg a boríték elm aradozik, ak k o r fájdalm as elég iákat 
zengenek az é r te tle n ü l és igazságtalanul m ellőzött zseni szom orú sorsáról, az őszi 
levélként e lhu llo tt babérokról. Eörsi körülbelül úgy van a babérokkal, m int az éhes 
szakács: jó, h a  v an  a háznál, de h a  nincs, az se baj, még jobb az erős paprika  és a 
bors. Kedvenc d rám aíró ja , B rech t hősétől ő m aga idézi az ide vágó szentenciát: 
„Szeretem  gondosan m egítélni m indazt, am it látok, és hozzáadni, ahogy m ondani 
szokás, a m agam  bo rsá t.”

A konyham űvészeti hason lat nyom ában á lljo n  i t t  az irodalm i példázat — akkor 
is, ha a „be lle trisz tika” balettm esterei elő tt egy politikai rip o rte rn ek  nem sok köze 
lehe t a szépirodalom hoz. G ün ter W allraff, a balo ldali újságírás Cápája (értsd: R obert 
C apá-ja, aki a p o litik a  m élytengeri á ram la ta it kedveli) m ond ta  egyszer a tévében: 
„Föltehető, hogy az új könyvem m el sikert ara tok , s az élm ezőnyhöz fogok tartozn i 
az  irodalomban. Ez m agában hordozza az irodalm i prostitúció veszélyeit.” E nnek a 
táv la ti veszélynek a  tuda tosítása m ár annyi, m in t elsőrendű óvóintézkedés az  e l­
kerülésére.

Eörsit egyelőre közvetlenül nem  fenyegeti ez a veszély, m e rt irodalom-, színház-, 
film -, filozófia- és egyéb k ritik a i m egnyilatkozásait, valam in t ezek hatását és e llen ­
ha tásá t úgy tek in th e tjü k , m in t a szellemi dem okrácia szúrópróbáit. Ez pedig áldoza­
tokkal já r: ak i — m in t nem zedékéből Csoóri S ándor is — m indun talan  elébe megy 
a  közérzület és közgondolkodás dem okratizálásának, az könnyen egérutat n y er a
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W allraff által vázolt veszélyek elől. S valóban, ahogy egy m ásik  nem zedéktársa, 
Mezei András ír ta , Eörsi agya legalább öt perce t siet, s lehet, hogy Mezei csupán a 
gondolkodás tü re lm etlen  váltásaira , vágásaira, kihagyásos u g rása ira  gondolt, én  
főleg úgy értelm ezem  ezt a  többféleképp is ta lá ló  jellemzést, hogy a történelm i f e j­
lődés óráját öt, tö rténelm i lép tékű  „perccel” e lő b b re  állíto tta  tu d a táb an , m int am eny- 
ny it például a nap ih írek  h ivatalos kom m entátorainak  órája m u ta t.

Derűs gondolkodó, de csöppet sem derűlátó . Közkeletű m a rx is ta  (gramscista) 
form ulával szólva, pesszim istán íté li meg a dolgokat, de optim istához méltón b iz a ­
kodik benne, hogy jav ítha t ra jtu k , h a  megnevezi a  bajt. Élvezi a kételkedést, m e rt 
dialektikus elme, aki m indent ellentéteinek tü k réb en  is m egvizsgál, s a látszólag 
egyértelm ű jelenségekre rákérdez: m iként őrzik m eg egyértelm űségüket rendellenes 
körülm ények között? M árpedig am ióta világ a világ, hajlam os a rra , hogy rendhagyó 
feltételeket terem tsen, különösen a morális te rm észetű  jelenségek számára.

A tetszetős o rnátus alól k ibukkanó  lóláb lá tványa , a szen tesíte tt látszatok m ögül 
előkandikáló ham isság észrevevése különös öröm m el tölti el. M ás alkatúak  szem ében 
ez, meglehet, é rth e te tlen  öröm, m ert a világot á lta lában  barátságosnak  és veszély­
telennek szeretnénk tudni. Eörsit azonban afféle  szellemi vadászkutya-ösztönnel á l ­
do tták  meg a m úzsái, s olyankor van igazán elem ében, ha az álcázásban, bú jká lás- 
ban  oly gyakorlott kártevőt m inél lá tványosabban sikerül fe lha jtan ia , s a nyilvános­
ság előtt a m orálisan  kivégző tek in te tek  kereszttüzébe hajszolnia. M ásik nagy k ed v ­
telése a butaság leleplezése; ez ellen  a — lehet, néha  árta tlan  — nyulacska ellen  is 
vérszom jas kopófalkát mozgósít, s nincs kegyelem , tudniillik az esetek  többségében 
a butaság egyálta lán  nem á r ta tla n  nyulacska, hanem  „ős p a tk án y ”, mely a meg 
nem gondolt gondolat kórságát terjeszti. K icsalogatása rejtekéből több, m int s ik e r­
élm ény: szenvedély, kaland és hum orban bővelkedő gyönyörűség. De nem csak az ; 
nem  puszta káröröm . Odúban cím ű írásában m o n d ja : „a legértékesebb hum or m in ­
dig egy reális lehetőség könyörtelenül következetes végiggondolásából fa k a d .. .  N incs 
ennek köze a ná lu n k  dívó, kedélyesen anekdotázó jópofasághoz, hum orpótló  élcelő­
déshez, SZTK -rendelvényre fe lír t jókedvtablettához, mely a k ritik á tla n  vagy á lk r i­
tikus m egbékélést szorgalmazza, az igazi h u m o r pokolian rossz közérzetnek vagy  
angyalian szép lázadásnak a szülötte, mely úgy  győz önm agán és anyagán, hogy 
kínlódva gyönyörködik végső konzekvenciáiban”. Ez a kínlódva-gyönyörködés é rez­
te ti azt a feszültséget, ami a ború látón  m egítélt jelenség és a  fe ltá rásának  hasznos­
ságába vetett bizalom  között fenná ll; elképzelésem  szerint a m esterdetek tív  is ak k o r 
igazán tisztességes, ha a fárasztó  és kockázatos nyomozás végére ju tva , a nyakon- 
csípett bűnöző lá ttá n  nemcsak a  sikert élvezi, hanem  valam i szánalom félét is érez, 
a börtönbe, villam osszékbe ju tta to tt személynél is inkább a nem zet és az em beriség 
irán t, mely íme, hová hagyja zülleni fiait.

A ..reális lehetőség könyörtelenül következetes végiggondolására” jó  példa, h a  
azt vesszük, hogyan lá tja  a nagy em berek irán ti tisztelet átlagos működését. K ellő  
tájékozatlanság vagy önáltatás esetén valóban reá lis  lehetőségnek tetszik, hogy a 
nagyjából közös eszm ékért küzdő kitűnőségek egym ással karöltve, mosolygós csoport­
képekben örökülnek meg, „ha olykor voltak is nézeteltéréseik”. Eörsi jókora főbe- 
kólintással intézi el ezt a hiedelm et. Széchenyi és Kossuth, Ady és B abits vagy K as­
sák és Lukács György között korántsem  volt olyan egyetértés, m in t am ilyennek 
sokan látni szeretnék, akkor sem, h a  m indhárom  „páros” valam elyikének vo ltak  
időnként lovagias vagy éppenséggel baráti gesztusai a másik fél irán t. A harc sokkal 
elkeseredettebb és életbevágóbb volt köztük, m in t a szövetség (kezdetben még A dy 
és Babits között is), noha ny ílt vagy lappangó vetélkedésük a  közös célt szolgálta, 
m ár azért is, m ert a vetélytárs nagysága rá ju k  parancsolta a bizonyítás több le t­
erőfeszítéseit. A köztük lezajlo tt „drám a” pedig  értékesebb, m in t a megnyugvás, 
hogy közös pantheonban  nyugosznak. (El ne fe led jem : ha Csoóri Sándor nevét az 
övé m ellett em lítettem , ez korán tsem  jelenti azt, hogy m indenben  egyetértenek; 
v itá ik  a radikális progressziónak nagyjából azt a  ké t lehetőségét v illan tják  föl, hogy
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a  haza és haladás hogyan fonódhat össze, vagy  m ikor lesz az egyik  fontosabb — idő­
szerűbb — a m ásiknál és m iért.)

Az ellentétek  e lv te len  összebékítése o lyan  értelm iségi m agatartásfo rm a Eörsi 
szemében, m in t a  kiélezése: a  torzulatok felé  mutat. V an példáu l egy m űvész­
m entalitás, am i tyűkszem tip rásra  ingerli: a  p ro fi gőgből, p á ly a tá rs i féltékenységből, 
stréberségből, potyaleső h írnévha j hászásból és csúf bosszúkra kész sértődékenységből 
(vagy pipogya m im ózaságból) összetett viselkedés. Lukács G yörgy szavával, ez a  p a r ­
tik u lá ris  érzelm ek és é rdekek  eluralkodása a  személyiségben, az értékterem tő, koc­
kázatokat vállaló, közhasznú tevékenység rovására . E tu la jdonságok  épp olyan filisz- 
te riv é  nyom oríthatják  a  m űvészt, m in t a  hivatásos b ü ro k ra tá t vagy az am atő r 
besúgót.

E lérkeztünk te h á t Eörsi legkövetkezetesebben karikírozott ellenfeléhez: a  filisz- 
terhez. „Mi a filisz ter? Egy üres bél, ak it rettegés tö lt k i és remény, hogy isten  
m ajd  segít” — m ondja G oethe, épp Eörsi fordításában. F ü st M ilán, a ró la feste tt 
Eörsi-féle portrében  így dörög prófétaian, a  H am let-beli P o lon iust jellem ezve: „A v i­
lág  filisztere! k iá l to t t a . . .  A világ filisztere vetkőzik itt p u cé rra  előttünk! M inden 
idők nyárspolgára, örökös urunk , erkölcsrendszere legyű rhe te tlen ! . . .  A szeme lá t tá ra  
fo rdu lha tnánk  fel az árokparton , arca se rezzenne, de azért jó  ember, m egáld ja  a 
fiát, tem plom ba megy, vagy  a haza so rsát in té z i . . .  A m egbízhatóság, az éberség 
s z o b ra . . .  Ö hallgatódzik  az ajtónknál, ő bó lin t, ha beszélünk hozzá, ő je len t fe l a 
k irá ly n á l. . . ”

A m ikor sok-sok vá ltoza tában  ezt a laposkúszásban közlekedő lelket éri te tten  
Eörsi, előfordul, hogy a  h a ján á l fogva c ib á lja  elő a szőnyeg a ló l; megesik, hogy oda 
képzeli, ahol nincs jelen. Vagyis: fan tom kén t nagyítja filisz terivé az olyan m egny i­
latkozásokat, am elyekre a  filiszterség legalábbis pontatlan m eghatározás. Eörsi hősies 
küzdelm ében, m elyet a m aga közírói m ód ján  vív, a túlságos sa rk ítás  veszélyei ré m ­
lenek  föl. Ha a rad ik á lisan  végiggondolt je lenségek A khilleusza ő, akkor a m e ste r­
kélten  eltú lzott sa rk ításb an  látom  a sebezhető pontjá t — az A chilleus-sarkát.

M indjárt azt a v ita ira tá t veszem példának , mely az egész kötetből a leghevesebb 
ellenkezésre ingerel: az Érzelmes hazafiasság címűt. El kell ism ernem : attól, akivel 
vitatkozik  — P erjés G ézától — szívesebben kérnék  tanácsokat hadtörténeti k é rd é ­
sekben, m in t történelem filozófiaiakban; sa rk a la to s  kérdésekben is el-elveti a  sulykot. 
D e hogyan érvel ellene E örsi? Például: am ik o r Perjés azt a v ita th a tó  nézetet vallja , 
hogy XIV. Lajos szem élyi u ra lm a nem  v o lt jobb  az osztrák korm ányzati ren d szer­
nél, akkor 6 azzal vág vissza, hogy a N ap k irá ly  „fontos szem  vo lt abban a láncban, 
m ely b iztosította F ranciaország  normális, v ilágtörténelm i fejlődését, míg a H absburg- 
birodalom  a felbom lás felé zötyögött, és u tódállam ai a tö rténelem  p erifériá jára  pen- 
derü ltek”. Ez igaz, de m i ebből a tanu lság? Épp az ellenkezője annak, am ire  Eörsi 
ju t. Illetve: nem  csak az, hogy XIV. Lajos haladóbb  uralkodó vo lt a H absburgoknál, 
hanem  az is, hogy egy nem zet egészséges tö rténe lm i fejlődése nem  állhat szem ben a 
nem zeti, nem zetiségi érdekekkel, m árpedig a H absburg-uralom  egy csomó nem zet 
b ru tá lis elnyom ásán és ravasz  egymás e llen  uszításán alapult.

A másik, P erjésnek  szán t mellédöfését szó szerint idézem : „A hazaszeretet P e r ­
jés-féle, fölöttébb korszerű  m eghatározása: »-Szeretni kell a hazát, m ert ené lkü l élni 
nem  lehet, a hazaszeretethez viszont szervesen  odatartozik a haza tö rténelm ével 
való  bensőséges azonosulás.-« A m ondat első felé t csak kedvetlenü l kom m entálom . 
Egyrészt nincs ínyem re ez a  hisztériás h ang  — ki mondta, hogy nem kell szeretn i a 
hazát?  M ásrészt, m icsoda é rv  a  »m ert en é lk ü l élni nem le h e t« ?” Abban egyetértek  
Eörsivel, hogy b á r  tö rtén e lm i tudatom ba W erbőczi és Dózsa egyaránt beletartozik , 
de a „bensőséges azonosulást” szívesebben vállalom  Dózsával, m int hóhérával. De 
Eörsi „egyrészt” a dem agógiával határosán  érvel, am ikor az t kérdezi: ki m ondta, 
hogy nem kell szeretn i a  hazát?  „M ásrészt” elfelejtkezik Kölcseyről, aki P arainesisé- 
ben  m ajdnem  ugyanazokkal a szavakkal m ondja , m int P e r jé s : „Szeresd a hazát.” 
M iután P erjéstő l (joggal) elvárta , hogy n e  á llítsa  szembe a  haladásért harcoló  Z rí­
ny it a  hazáért küzdővel, nem  teheti meg, hogy Kölcsey Parainesiséből e lfogad ja  a
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„Szeretni kell az em beriséget” szentenciáját, de m erő h isz tériának  minősíti az egy 
bekezdéssel a lább  olvasható „Szeresd a hazát” felszólítást. (Talán a hang re to rik á ja  
az, am i m a m á r avittasnak hat.) Azt pedig m ondanom  se kell, hogy a hazát is, az 
em beriséget is úgy szeretjük helyesen, m int a tö rténelm ünket: gyűlölve bűneit, k á r ­
tékony egyedeit, m egvetésünkkel sú jtva  árulóit. A hazáért való  fáradozás vagy a 
m egbízhatóság m ég nem lesz önm agában filiszterség, am iért Polonius e tu la jd o n ­
ságokat m egjátszva spionkodik és keveri a  m érget.

V itatkoznék m ég vele néhány  kérdésben, példáu l a könyvében nem szereplő 
pam fletjével, am elyet Orbán O ttóról írt. Egyetértenék vele, h a  nem  sark íto tta  vo lna 
m ondandóját a végletekig; ha a  célzó mosolyú szem m el kiszúrt gyöngéket nem  fú jn á  
föl egy k itűnő költő  és esszéíró to tá lis filiszterségévé. Ha nem  hanyagolná el, hogy 
O rbán szám talan  írói v ívm ánnyal feledteti vagy ellensúlyozza azokat a tetszelgő 
gesztusait, am elyek ürügyén a nyárspolgároknak fenn tarto tt pokolbugyorba tuszkolta. 
Elvileg azért é rtek  vele egyet, m ert én sem szeretem , ha a  közélettől tartózkodó 
költők „m inden lében kanál”-n ak  m inősítik a közéletben részt vevő költőket, ahogy 
O rbán Csoóri Sándort. O rbán C soóri-tanulm ánya mégis az egyik  legjobb elem zés a 
költőről, am i v a lah a  íródott róla. A szenvedélyesen, önzetlenül és közhasznúan vég­
zett m unka sosem filiszteri.

Az egyén m egítélésében azért nem  osztom Eörsi radikalizm usát, m ert a lap jában  
tehetséges és tisztességes em bereket is könnyen azonosíthatóvá tesz a hibáikkal, 
m elléfogásaikkal. Ennek a szem léletnek ak á r Petőfi, Ady és József A ttila  is áldozatul 
eshetne, ha m élypontjaik, ballépéseik szerint ítélkeznénk róluk (Vörösmarty d enun - 
ciálása, „duk-duk  affér”, Babits-gyalázó próza és vers) — és ezt, úgy hiszem, Eörsi 
is elv iselhetetlennek érezné. É ppen íro tt szavainak  súlya, m orális  és gondolkodói 
tekintélye készte thetné arra, hogy több felelősséget érezzen az á lta la  b írált szem é­
lyek értékrendi elhelyezésében. Igaz, hogy M arx is em lítést tesz  G oethe vagy Hegel 
„filiszter-copfjáról”, s ezt ő nem  je llem hibaként érti, csupán a r r a  céloz, hogy m i­
képpen szabnak korlátokat gondolkodásuknak a ném et történelm i adottságok és tá r ­
sadalm i viszonyok. Az objektív m eghatározókról azonban Eörsi n éh a  megfeledkezik, 
vagy kénytelen megfeledkezni.

Á rnyaltan  és dialektikusán szemléli viszont a jelenségeket, am ikor például az 
u ltrabalos gondolkodás veszélyeire h ív ja föl a  figyelmet. A m ikor például G yőré 
Im re „végső soron” a fasizm us ja v á ra  m unkálkodó Thomas M an n t emlegeti, Eörsi 
nem  tesz m ást, m in t hűvös tárgyilagossággal végiggondolja e n n e k  elképesztő k o n ­
zekvenciáit. A m ikor a különféle nonkonform ista felbuzdulások m ögül mintegy k i­
h a llja  K arin thy  k ivénült bohém jének recsegő h an g já t: „operettet kell írni, örezsem ”, 
vagy a h ipp id ivat követőinek nyom ába ered, s végiggondolja, évek  m últán m ajd  
hogy is élnek házipapucsba b ú jt családapaként, vagy am ikor a  különféle nyugati 
pinceszínházak hóbortosán lázadó szellem ét elem zi — akkor fö lism erjük  az em beri­
ség jövőjéért felelősséget érző public ista m egnyerő vonásait, ak in ek  sem m i szüksége 
a  személyeskedésre.

Az irón iában  és az abszurdban  ta lá lt rá  a r ra  a kisprózái form ára, am ellyel 
ellentm ondásos világunknak m egfelelően beszélhet az em beri viszonyokban, h a  úgy 
tetszik, a  lélekben rejlő, szim ptom atikus to rzu la to k ró l: az irón ia  dicsérő vagy b e­
hízelgő hangon leplezi le tárgyát, az abszurd pedig nyilvánvaló tód ításnak  á llítja  be 
a  kendőzetlenül ábrázolt ostobaságot, em bertelenséget. Gondolkodói nagyvonalúságra 
való  hajlam a abból táplálkozik, hogy a dolgok felemás, ingatag  term észetével egy­
értelm ű meggyőződést képes szem beállítani. S ak i eléggé erősnek érzi az igazát, nem  
fél, hogy egy-két részletkérdésben tám adható  felü lete t hagy önm agán  v itapartne re i­
vel szemben. Ilyen gondolkodókra nagy szükség van, m ert a  gondolatok m in th a  
m ostanában több erőt ford ítanának  a  kibúvókeresésre, m int a cé lba ju tásra . (Magvető.)
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